外食吃不起、美式吃不慣，可是我在台灣根本很少下廚
今年八月底，我飛到美國愛達荷州，短居三個月。落地前我就知道，吃會是最大的問題：美國外食貴，隨便一餐換算成台幣都會心痛，天天吃也吃不慣。要吃得健康、吃得合胃口、又不想花太多錢，只能自己煮。
但我在台灣是吃家裡的，幾乎不開伙。一個廚藝小白，要在一個陌生國家的空廚房裡，撐起三個月的三餐。
我的解法是幫自己造一個主廚。我在自己用的 AI 工具（Claude Code）裡建了一個 skill，等於寫給 AI 的一份說明書：它是誰、它為誰服務、它該怎麼教我。我幫它取名 Kenji，人設來自真實存在的料理作家 J. Kenji López-Alt，《The Food Lab》的作者，科學派家常菜的代表人物。從那天起，做菜的事我全部找它。
現在我有一個 AI 主廚，從行李箱到爐子前都有人帶
還沒出發，它就先上工了：帶什麼、怎麼過海關
行前最焦慮的是帶什麼醬料。它幫我把判準定下來：想吃到準確台味的就帶，其他當地的亞洲超市和生鮮電商都買得到，不用占行李。最後帶的是油蔥酥、兩包滷味包、八角、月桂葉、花椒這類輕的乾貨，幾十克就能換一整鍋香氣。
海關那關它也講清楚了。含肉的全部不行，連「肉當成分」都算，最快的判斷法是買標示全素的，台灣的素食標示是強制規範，標全素就保證沒有動物性成分。然後入境老實申報：只要申報就不罰，就算被判定不能帶也只是沒收；不申報被查到，第一次最高可以罰一千美金。
廚房的工具問題也有答案，Kenji 建議我買最小可行四件，主廚刀、砧板、平底鍋、厚底湯鍋，一開始不用把全部買齊，先動手看缺什麼再補。
每個週六，它會找我盤點廚房、排下週菜單
現在每週六是我們的固定行程。我把冰箱和櫃子裡有什麼講一遍，它排出下週的菜單和採買清單。重點是它排菜單有邏輯：上週它發現我做的油封蒜再一週就到期、大白菜和油菜心堆太多，整週菜單就圍繞「把這些吃掉」設計，先清快壞的，再買新的。
清單開在 Notion，一週一頁，買完歸檔。我只要照著清單走進超市，不用在貨架前想「我到底缺什麼」。
翻車也記在裡面。有一次我買的雞腿放到過期，三四支整批丟掉，它把教訓記下來：生肉買回來當天就分裝冷凍，冷藏只留一兩天內要煮的量。下次排菜單，它自己會提醒我。
開火的當下，它一步一步帶，連爐子的脾氣都摸清了
真正讓我敢下廚的是這一段。它給的食譜完全照我的程度寫：用量全是數字，不寫「適量」，要寫就是「鹽先 1/2 小匙，嚐了不夠再補 1/4」；每一步標時間和火力，火力還附看得到的判斷點；熟度不叫我憑感覺，蝦子彎成 C 是剛好、捲成 O 就過頭了。
它甚至把這間廚房那台電爐的脾氣摸清了。那是一台玻璃面的電陶爐，升溫慢、降溫更慢，它直接改寫所有食譜的寫法：怕焦不要轉小火，把鍋端離爐口，因為旋鈕轉了溫度也不會馬上降。後來我們還一起校準了火力，做油封蒜時發現「油面只剩零星小泡」是轉到 1 到 2 段，這個數字從此寫進它的紀錄，之後每份食譜都用得上。
靠著這樣的帶法，我這個很少開伙的人，真的煮出了蝦餛飩湯、沙茶干貝炒烏龍、紅蔥蝦仁蛋炒飯，一鍋一鍋端上桌。
拍張照片傳過去，它看得懂鍋裡發生什麼事
煮到一半有疑問，我就用手機拍照，AirDrop 到電腦直接問它。有天晚上十點半我在熬油封蒜，拍了一張鍋子的照片給它，它拿旁邊的不鏽鋼鍋當白平衡基準，判斷蒜的顏色還在淡金色、沒有過頭；同時發現油沒有淹過蒜，本來要叫我補油，我說我的罐子很窄、裝罐後油一定蓋得過，它馬上改建議：那不用補，每五分鐘晃一下鍋，讓上層的蒜輪流泡回油裡。
剩菜也用拍的。拍一張冰箱裡的菜給它，它認出油菜心、青江菜、大白菜，然後告訴我今天的炒烏龍配油菜心，菜梗耐炒、葉子能接住沙茶醬，大白菜會出水，這道先不要用。
方法：把 AI 變成你的主廚，三件事要先講清楚
回頭整理整個協作過程，這個主廚能成立，靠的是我在說明書裡把三件事講清楚。這三步是我從這次協作裡整理出來的，之後要造別的領域的教練，應該也是同一套。
第一步：把自己的具體狀況，好好說給它聽
AI 不缺知識，缺的是你的資訊。我寫進說明書的是：我是廚藝小白，別假設我會任何基本功；我的設備只有四個鍋，平底鍋沒有蓋子，唯一的油是橄欖油；我預算敏感，任何要多買的東西都要附理由和價格，買不買我決定；我是台灣胃，喜歡吃烏龍麵，接受吃辣。
這些寫進去之後，它給的每個答案都是為我量身的。要蓋子的料理，Kenji 會直接建議用湯鍋做，因為它知道我的平底鍋沒蓋；它不會推薦我買兩百美金的電子鍋，因為它知道我只住三個月。
第二步：設定它怎麼教你，我要數字，不要「適量」
光有我的狀況還不夠，我把「怎麼教」也寫成了硬規格：用量必須給數字，每步要標時間和火力，熟度要用看得到、聽得到的訊號判斷。另外一條是每個關鍵步驟帶一句為什麼，例如麻油要熄火後才淋，因為香氣是揮發性的，高溫會跑光；冷凍餛飩不退冰直接下鍋，因為退了冰皮會爛。原理教一次，我就帶得走。
人設的部分，我選了一位真實存在的老師，讓它照 Kenji 的科學派邏輯教學，同時寫死誠實邊界：他公開作品裡真的有的內容才能說「Kenji 測過」，其他一律要標「用他的邏輯延伸」，不准假造。
第三步：釐清你要它用什麼方式提供協助
同一個主廚，在不同時刻要用不同方式出現，我把場景先想好寫進去：平常問「今晚煮什麼」，它給一道菜加一句為什麼這樣配，不丟五個選項讓我選；週六是菜單和採買模式；煮到一半出事是救援模式，先給最快的救法，一兩句講完，原理事後再補，救火的時候不上課。
還有一條是煮完要存紀錄。每次實際煮了什麼、成功還是翻車、我發現自己愛吃什麼，它都寫進一份廚房紀錄檔。所以它現在記得我滷味最愛白菜、筍絲、豆腐，記得我的雞腿要用烤的、皮要酥脆。紀錄越厚，它就越像「我的」主廚，而不是一個什麼都會、但誰的話都接的食譜網站。
你把自己講得越清楚，AI 就越是你的
回頭看，這個主廚最值錢的地方不是它會多少食譜，網路上食譜多的是。我真正缺的是一個知道我只有四個鍋、使用中式醬料、預算有限、還會把雞腿放到過期的人，站在我這邊幫我想。
打造它的三個步驟，說穿了都是同一件事：把自己講清楚。你會什麼、不會什麼、有什麼、在意什麼，講得越誠實，它給你的東西就越是你的。
三個月後我離開 Boise，鍋子帶不走，但這個主廚會跟著我回台灣。它記得的那些事，下一個廚房都用得上。